普萊諾的總部大道陽光普照的曲線上有一個相當荒涼的公共汽車站，距離入口處到北美豐田汽車公司的新園區只有幾碼之遙。在最近的一個八月的下午，我監視了一個孤獨的女人，她在高溫中難受地等待著，發現自己不知道要等多久才能坐上公共汽車。

在此之前，人們有時間開始對這個綜合體在北達拉斯公司郊區懷抱中的位置產生更大的疑問，一輛越野車拉上后把她趕走了。這也是一件好事。到達DART的Parker Road Station的車程將近40分鐘，那就是它是否如期進行。

告訴她她不是在公交車站等車。如果您在Toyota工作，則假定您將乘汽車到達，至少從該公司的角度來看，這也許是可以理解的-畢竟，它是汽車制造商。(例如，如果您是從達拉斯南部上下班的門衛，那就不理想了。)到明年，這個占地100英畝的校園將有大約4,000名員工，他們將有足夠的停車空間。四個車庫圍繞著其建筑物，前后有更多地面，空間足以容納6,547輛汽車。

在這些車庫的頂部是大量的太陽能電池板，其中超過20,000個將為綜合大樓供電，而得克薩斯州的風電場將提供任何短缺。該項目由總部位于達拉斯的建筑公司Corgan設計，旨在達到最高環保標準LEED白金標準。但是，考慮到制造汽車(甚至是電動汽車)且公共交通服務不佳的公司的園區是否可以被視為“綠色”是合理的。

未來自動無人駕駛汽車的興起可能會緩解這種情況(但如果這將意味著駕駛員減少，為什么需要所有停車位?)，并且豐田將其在混合動力領域的領導地位歸功于豐田車輛。

但是，就公司的所有技術進步而言，豐田公司的新總部很大程度上植根于一種特殊的建筑傳統，這種形式的公司現代主義是戰后時代出現的，當時管理階層放棄了工業化美國城市的郊區居住環境。

從上方看達拉斯北部-谷歌地圖的衛星視圖特別方便-您會看到這些公司地產的拼湊而成，通常位于達拉斯北收費公路和美國75號公路附近。

豐田計劃在普萊諾(Plano)進行的業務發展計劃-傳統(Legacy)可能只是震中。數家世界500強公司將其稱為“家”。顧名思義，總部大道上有幾個。Frito-Lay的園景之家就在豐田校園對面。因此，一連串的汽車與一堆垃圾食品相鄰，它們看上去在田園環境中是良性的，而且不用理會它們的產品對公共健康的危害。根據疾病預防控制中心的數據，每年有32,000名美國人在車禍中喪生，另有200萬人受傷。在所有開車時間上加上不良飲食，問題就更加嚴重了：根據CDC的數據，在德克薩斯州，近35%的成年人患有肥胖癥。

北達拉斯是總部所在地的一塊磁鐵，但正是硅谷催生了新一代的后向企業設計，而豐田總部就是其中的代表。這是不虛偽的發展：在宣揚互聯網帶來的去中心化和開放性的福音的同時，包括蘋果，谷歌和Facebook在內的科技行業巨頭最近都在標志性的郊區設施中整合了業務。

這些校園偽裝成具有開放空間和零售選擇的都市主義風格，但是卻是封閉的，對公眾不開放。在這一點上，豐田沒有什么不同。的確，當他們設想設計時，Corgan的建筑師參觀了硅谷公司現代主義的寵兒，包括Frank Menhry在Menlo Park的Facebook母職。