我發布的第一張個人資料圖片中有一個是正面和中間的，我的肩膀上掛著一個Yoda背包，一件Freddy Krueger風格的毛衣，一條寬松的藍色牛仔褲，臉上露出“不可修飾的樣子”。 ”

它很可愛，我只是偶然發現它，埋藏在我的Facebook畫廊深處，這要歸功于一個周末流行的動作。正如許多人稱之為的“發光挑戰”，要求人們發布他們最早的Facebook個人資料圖片以及他們當前的一張。這是一個可愛的，雖然有點自戀的挑戰，特別是對于年齡在24到29歲之間的人。少年的尷尬是可愛的，近乎普遍的經驗。在我們20多歲時，我們大多數人比青春期時更加沉著。

普遍可愛的尷尬只是挑戰可愛的一部分。10年前的照片真誠。2008年和2009年的Facebook個人資料圖片與我們在Myspace上實踐的過度美學不同。對于青少年來說，Facebook上有一種親密感。我們真的相信只有我們的朋友才能看到我們發布的內容，而這種安慰讓我們發布

了我們想要的任何內容。通過我的Facebook照片挖掘就像潛入了一個我今天不想發布的幸福回憶的寶庫。

有照片讓我和朋友一起坐在地鐵上制作怪誕的“搞笑”面孔，我的照片里塞滿了面包卷，我穿著迷彩短褲在學校停車場中間的車上拍照。毋庸置疑，如果今天拍攝的話，這些不是我夢寐以求扔在Tinder上的照片。但是，這僅僅是：這些類型的照片是今天拍攝的，但我不

張貼他們了。我已經了解到，無論我在網上發布什么，即使是在一個封閉的群體中，也可能遠遠超出我的控制范圍。

早在2008年，當我用Yoda背包發布那張個人資料照片時，我并沒有想到在線照片令人尷尬的后果。我只想與朋友們分享生活中的一部分。一切都是實驗性的，令人興奮的，新的。當我向Facebook發布圖片時，或者有人在他們的網站上貼了我的標簽時，我沒想到我是否可

以在Tinder上使用它，是否能在Instagram上播放，是否值得發推，甚至是否ex可能會遇到它。沒有任何想法，“我希望人們看到這一點。”個人資料圖片不是關于個人品牌的首要聲明。這是我們生活中視覺故事情節的一個簡單部分，至少在我的朋友圈里，當我們16歲的

時候，它并沒有保證很多話題。

我今天27歲，我在Instagram，Facebook，Twitter或Tumblr上發布的內容都沒有像當時那樣真誠。我目前的Facebook個人資料正在上演。我目前的Instagram個人資料照片是在正確的燈光下拍攝的，只有正確的濾鏡可以增加效果。我的Tumblr帳戶是基于我渴望成為的人，

而不是我是誰。Twitter是一系列失敗的，自嘲的笑話，因為Twitter正是其用戶所擁有的。我喜歡我在網上度過的大部分時間，但它肯定不像我16歲時那樣無憂無慮，只使用Facebook。

現在情況有所不同。因為他們討厭被稱為Z世代，他們比任何人都更了解社交媒體及其運作方式。即使在2008年，35歲以上的人也非常清楚互聯網是如何操作他們的在線圖像粗心大意的。對于我們其他人來說，那些在我們20世紀20年代中后期的人確實感覺自己是一個不同

的在線時代。當時，我們的世界變得越來越數字化，因為我們接受了各種新的社交媒體平臺。我們學會了如何瀏覽互聯網，我們對Facebook等網站采取了真誠的態度，取而代之的是我們愿意與潛在的大型和不可預測的評判陌生人分享的燒烤版本。

就個人而言，我在過去十年中呈指數級變化，從凌亂的青少年轉變為凌亂的成年人。但在過去十年中，互聯網也發生了翻天覆地的變化。我不承認我們今天運營的互聯網，而且很難跟上。我們這些從不斷變成Facebook用戶到永遠在線的人，在我們手中隨手打電話以及在

晚上所有時間發推文的人，不得不面對在線和離線加速的成長。我今天在線的人是在快速變化的在線環境中公開成為成人的產物。

這就是為什么我今天在線的人就是我自己的精選版本。這是我的版本，我很喜歡看到的人。我已經學會了將生活的一部分保密，限制自己和我的親密朋友，遠離互聯網。我無法控制互聯網變得多么模糊和龐大，或者我們的圈子變得多么廣泛。但我了解到，與我16歲的自

己不同，我很樂意過分分享每一個細節，以便跟上我的朋友，我只是不張貼就可以了。我花了很多年輕的時間試圖跟上我在網上的所有朋友。這些天，我更有可能在與親朋好友的深化關系上工作。

這可能是最好的。關于Facebook，拖釣和騷擾的隱私問題都創造了一個壓力大，沒有吸引力的網絡世界，我們正在慢慢地試圖讓自己遠離。但是，發光挑戰是一個有趣的，懷舊的提醒，它提醒我們第一次加入時的情況以及我們曾經是誰。我們曾經在Facebook上玩得很開

心，當我看到我的朋友面對這個特殊的在線挑戰時，我就會看到這一切。