乘用車和一級方程式賽車之間的性能跨度之大，足以讓這兩者之間的任何聯系看起來完全是人為設計的。話雖如此，與倍耐力一起參加在奧斯汀舉行的大獎賽(US Grand Prix)，度過了一個充滿極端的周末，我不應該感到驚訝，這似乎是由一個具有汽車幽默感的人策劃的。

在倍耐力公司(Pirelli USA)董事長兼首席執行長保羅?法拉利(Paolo Ferrari)領導的酒店會議室里，一場PowerPoint演示文稿讓這趟過山車開始了。這位老練的人概述了該公司新推出的“天蝎”(Scorpion)全季輪胎的滾動阻力降低了20%，燃油效率提高了40%——這對賽車手來說是個好消息，但對發車者來說就不算什么了。演講的平淡無奇被一次沉悶的跨界試駕打斷了，這是一次足以讓人麻木的體驗，相比之下，即將在德克薩斯州圣馬科斯的哈里斯山賽道(Harris Hill Raceway)上演的滑稽表演顯得更加荒謬。

在把車停在狹小的賽道上之前，我可以清楚地聽到2003-2004賽季喬丹F1賽車750馬力V10的哀號，它的整流子重量只有1410磅。這怪物的尖叫聲響數英里,那些另類怪異的愛發牢騷的人不僅僅是一個殘酷的競爭武器移植到農村德州軌道,但事實上,我很快就會被綁在這四輪動物和恐嚇的電路賽車馬丁莊稼漢掌舵。

一級方程式賽車手在F1賽車中駕駛副駕駛的經驗充滿了人體工程學、心理和身體上的挑戰——所有這些都是奇妙的外星生物。對于初學者來說，引擎的聲音，即使是在閑置狀態下，也是一種野性的尖叫，它會讓你對上帝產生恐懼，不管你是否很容易被10缸每分鐘10500轉的引擎嚇到。其次是座位的位置，與汽車相比，它更像是奧運雪橇的姿勢。當然，當這條箭形的騎行線駛出地平線時，你的脖子也會繃緊，你的思維也會受到影響。與其說它轉動得厲害，不如說它橫著穿過人行道，在這個過程中把你的身體撞向碳罐。剎車在擦除速度方面是驚人的有效，而且頭盔的瞬間重量支持了該計劃的主張，即乘客所體驗到的最大4倍重力。

沒有什么比F1賽車更能讓法拉利458和邁凱輪12C之后的幾圈顯得平淡無奇的了，也沒有什么比這更能讓人感到平淡的了。畢竟，它的載客量比預想的多了兩個人，即使是一個展現F1偉大之處的老例子，也揭示了這項運動固有的雙曲線性質，尤其是在一個車前后輪間隙如此巨大的時代。

盡管倍耐力目前在f1贊助領域的主導地位引發了不少爭議，但它在乘用車和賽車領域的廣泛影響力表明，技術和工程可以在多大程度上突破四輪驅動的極限。